清晨六点半，巷口的老面店准时掀开蒸笼，白汽裹着麦香漫过青石板路，惊醒了沉睡的街巷。我总爱踩着这份烟火气出门，看老板熟稔地揉面、切面，竹筷在碗中翻飞，撒上翠绿的葱花与油亮的辣子，一碗热汤面便盛满了寻常日子的暖意。这座小城没有都市的车水马龙，却藏着最动人的时光刻度，在一粥一饭、一朝一夕里，沉淀着岁月的温柔。
外婆的老院子是时光的容器，青砖墙上爬满了爬山虎，枝叶间还挂着去年的旧灯笼。每到周末，我总爱回院子待着，看外婆坐在竹椅上择菜，阳光透过梧桐叶的缝隙，在她银白的发丝上洒下细碎的光斑。她总爱讲过去的事，说当年巷口的裁缝铺、街口的杂货铺，说那些没有智能手机、没有快节奏的日子，语气里没有惋惜，只有安然。院子里的老井还在，井水清冽甘甜，外婆说这口井滋养了三代人，如今虽已不用来洗衣做饭，却依旧静静伫立，见证着小院的变迁。
午后的时光最是惬意，泡一杯浓茶，坐在院子的藤椅上翻书。风一吹，书页翻动的声响与窗外的蝉鸣交织，偶尔有鸟雀落在墙头，歪着头打量院里的一切，片刻后又振翅飞走，留下一串清脆的啼鸣。邻居家的小孩总爱来串门，手里攥着刚摘的野果，叽叽喳喳地分享着趣事，他们的笑声像风铃般，驱散了午后的慵懒。外婆会从抽屉里拿出珍藏的糖果，分给孩子们，看着他们蹦蹦跳跳的身影，眼角的皱纹都舒展开来。
傍晚时分，夕阳为小院镀上一层暖金色。炊烟从厨房升起，饭菜的香气弥漫开来，外婆在灶台前忙碌，我在一旁打下手，笨拙地择菜、洗菜，偶尔出错被外婆打趣，厨房里满是欢声笑语。晚饭时，一家人围坐在石桌旁，就着简单的饭菜，聊着家常，月光透过窗棂洒进来，温柔地落在每个人身上。这样的夜晚，没有喧嚣，没有纷扰，只有家人闲坐、灯火可亲的安稳。
如今我们总在追逐远方，总觉得繁华才是向往，却在步履匆匆中忽略了身边的美好。其实最动人的风景，从不是远方的盛景，而是日常里的烟火气，是外婆的唠叨，是邻里的问候，是时光沉淀下来的安稳与温暖。愿我们都能慢下来，守住烟火里的旧时光，在寻常日子里，品味生活最本真的模样。